1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Леонид Брежнев принимает смелое решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, и генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур.
Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на актрисе Желтовской из любимой брежневской передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству первое лицо ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров, создавая смертельную угрозу для всей миссии.
