1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в детской больнице скептически относятся к его догадкам, считая инфекцию невозможной в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. Для расследования привлекают столичного эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих советских специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, а масштабы возможной эпидемии угрожают всей стране.
