Мария Трифонова — легендарная математичка, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её позволения. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она пришла не ради карьеры, а ради возможности восстановить связь с внучкой, потерянной из-за давнего конфликта с дочерью. Здесь Мария сталкивается с миром, где царит вседозволенность, а гаджеты заменяют живое общение.
В этой новой среде ей предстоит не только научить избалованных детей аристократов ценить красоту математики, но и заново построить мосты в собственной семье. Через строгость и мудрость она попытается донести до нового поколения вечные истины и найти путь к сердцам самых близких людей.